以下内容按照解锁成就所需时间从短到长的顺序。
我们从一瞬间开始。

第一次认识山斑鸠

拍到山斑鸠了！羽毛看起来好威风呀！

小声讲，我很早就被观鸟这项活动吸引——缘起是手头有闲置的望远镜。前年已经在找小鸟书作为准备，但让我出门还是太难了太难了，因此至今从未观鸟。

但今年还是让我拥有了擦肩而过的体验！
在毛象上发布了含小鸟照片后，摆摆私聊问我：夏夏认识山斑鸠吗！——她好会给礼物打包噢！

我：不认识！只听过名字！
摆摆：你发的那个咕咕就是哦！

哎？？？其实我只是顺手一拍？？？
超级惊喜的耶！就是我今天见过的不是麻雀不是喜鹊不是乌鸦（平日见这仨最多……，是一只陌生的小鸟！而我现在知道了它的名字！我说不定以后还有机会和它结交！哇！
山斑鸠！我和摆摆喜欢你！（并未问过摆摆是否喜欢但先替她喜欢了

去拥抱

说来不好意思……春天，和嘉平度过轻快的一天后，她问了我一个拥抱。我才像是蒙昧了好多年被突然地提醒到：我本可以拥抱我的朋友们啊！
（参见四月博客

我们走在一起的时候，会挽着胳膊，会牵手。这是自然而然就会发生的动作。但拥抱是……拥抱是打断了当前状态，然后才能开启的一个动作。对于在社交里极度被动的我， 「打断」就像是往平静的水面投掷石子的动作，是从未想过！

但我喜欢的呜呜呜。
我在意识到之后立刻付诸实践了！我出门很少，见人也很少，但今年还是和好些朋友都抱抱了！！！我觉得这个成就实在意义重大，我过去三年内是不是都没有抱过人啊天啊……今年却富足！想到每一个拥抱都很开心！下次见面也要拥抱！

第一张拍立得照片

谢谢我的好朋友。是我很多年的好朋友，因此那次也只是寻常的周末约见。我们当时要排号，要排很久，人又多，就先进了附近一家咖啡店打发时间。
我俩坐在一处走廊的木头长凳上。左侧是室内的灯光，右侧是室外的日光，只我俩在安静的昏暗里。往右手走两步就进了胡同。店员确认过点单离开了，朋友就掏出了拍立得，说要给我拍。

现在想起来都很……hhhh 我俩在关系里都是稍微有些边界感，这个事却很不同地，她一提我答应，我一笑她拍完，就办了？

拍照对我来说是个非常不日常非常艰难的场景，我很不好意思。近些年可能人不知不觉地成长了，掰羞耻心的手腕时快速很多，但依然免不了狂做“可能拍得不怎么样”的心理建设。
朋友抽出了相片说要稍微等一下显色。我莫名地没那么紧张了，直到相片里真的出现了我。当天我穿了宝蓝色的上衣，很合适出现在这样色彩浓郁的照片里。哎呀我当时就好开心呀？我回家也好开心！我写博客今天拿出来又看了一下还是好开心！
确实我不习惯面对镜头还是不会调整笑容，但看到我自己就是觉得很美好呀？

哎我本以为这个成就可以三下五除二地说完，但写到这里仍觉心中的雀跃实在难以传达一二。
还很特别的一点是，春天见到嘉平时，她分享了我她和朋友的拍立得照片。我们当时就坐在胡同顶的露台感慨，这种珍贵的时刻真好呀。然后夏天到了，我也拥有了。喜欢我的好朋友！

第一次抹身体乳

我人生里很多“女性”的体验，都是由我的女性好友们带领着构筑或丰富的：口红、香水、面膜、首饰、化妆……今年有朋友送了我身体乳。
这当然也是我人生第一个身体乳了hhh。我将它摆到浴室里，与洗发水沐浴露并排，然后不闻不问。 因为我特别不喜欢洗澡！洗澡是世界以生存威胁，劫持走时间的又一罪证。洗澡后总是追着长长的流程……想来这部分也无需我列举。如果我再度追加一个子任务，洗澡这个项目只会启动地更加艰难。

所以那天就是碰巧地，拿起来了。
我决定有限度地使用，只涂抹了肩颈、小臂与手肘、小腿与膝盖，然后穿上了睡衣。在体会滋润与否或者其他具体的体验前，我被它的香气完全地先声夺人。睡衣像扣好的盒子，香气就在盒子之中充分回环。身体乳香气的侵略性远胜（我使用过的）洗衣液与香水，而它彻底地只关于我自己。

抹上身体乳后我好喜欢窝进被子里，被子是更方便香气聚集萦绕的遮蔽。好开心。好喜欢。
我当天就觉得可以为了它洗澡！我可以！！！

参加婚礼、做伴娘

年终总结的大好日子，我不可能提男的败兴。放心。

我之前没有参加过婚礼，有担心男的害我的忐忑，也有担心自己顶不上用的焦虑。急急地找有经验的朋友补课。综合朋友讲的和网上刷的，感觉伴娘的婚礼体验是很不同的，非常看主人。于是我每次去之前都做好了[当挂件，当一块砖]的心理准备。
实际下来还好。

累当然是累的。每次婚礼的新娘朋友都很照顾我，轮到我做的事情总不多。只是婚礼本身就太累了。这个垃圾糟粕婚礼流程就决定女方的不轻松，这个口袋都没有的裙子就搞得人拿东西都费劲。即使伴娘已经比新娘轻松很多了——我可以起得比她们晚；我换好私服坐下的时候，新娘朋友们都还在忙。
除了体力上的，作为伴娘也很难心态上放松？至少我是这样，从前一天见到朋友，就感觉不知道怎么命名的那个模式调到ON去了，自动地兴奋着超长待机……哪怕没我事也忍不住拍她。直到婚礼结束跟新娘朋友们道别，一个人的时候才松懈下来。

所有糟糕的部分都来自新娘朋友们之外……回想起参加过的婚礼关于女孩的部分，总还是有很多美好的东西可以分享。

我的异性恋好友们曾不约而同地使用同一套解释跟我谈论“爱”。她们说，经常会在某个瞬间感到自己又一次爱上对方，爱就是这样不断发生的。
我体验过的勉强称得上是恋爱的部分，为期不超过一个夏天。因此我没有这种长线的爱情体验。但我在友情里，在广义的爱里是有这种类似体验的。结婚就是！婚礼就是会又一次爱上她！婚礼当天穿着不同礼服的她特别特别漂亮啊，尽管我原先就知道她很漂亮；婚礼时被她照顾着感觉她真体贴呀，尽管我从前就知道她就是这么体贴；婚礼中协调流程、对接不同的人也井井有条她好厉害啊，尽管我一直都知道她很厉害的！

我比较陌生的是她作为新娘的一面，那种在爱意之中的神情。我的朋友们性格不同，表情也是很不同的。但我在一边看到她的视线连到对方时，都很可爱……如果我是一架摄影机，如果当天是一部电影，那么此处就是最值得在大荧幕上放映的特写镜头。有时候偶像剧女主对面那个是谁不重要，但她的这种特写镜头是一定会被剪到演员本人的安利向视频去的！就是这种瞬间！

还比较新鲜的是她和家人之间的相处。其实我们或多或少都会在一些平日的交流里建立起对方父母的形象，但大多数都没有见过，更不知道原来她和妈妈是这样撒娇的！！！对啊，我的朋友在妈妈面前也是女儿。（说到这里就暗自庆幸我不结婚。不然我的朋友们将看到我在爸妈面前的丑恶形象。我是一只吃了五吨炮仗、全身无处不披长刺的、连基本礼貌都没有的、对一点亲密都张牙舞爪极力反抗的动物……
这之中，还有可能听到叔叔阿姨谈起我——谈起新娘是怎么在他们面前提到我。看小说的时候，我觉得这种第三方转述的情节简直多到寻常，结果自己现实中亲临，感觉灵魂都原地蹦了一跳！她在背后夸我了呀！！！请为我起立鼓掌！（？

其他伴娘也很好，我也被其他伴娘的体贴关照着。其他伴娘是，你早就听闻的、第一次见面的、却可以完全信任、友好交往的人。（可能有万一，但我没有遇到万一！）婚礼结束，骂男的的部分憋了好几天，但根本忍不住当下就跟新娘发消息感慨：你的那位朋友也很好啊！她特别好！她很照顾我！她很珍惜你！
现在想起来，婚礼之中的女性集体：女性亲人、女性友人、女性工作人员，我们目标一致共同合作，且大概率比大学的学习小组或工作中的项目组都来得氛围友好……？

其中一次婚礼，我和新娘都很意外一位女同学主动要来。我之前和她有过不愉快断联了，新娘曾经和她关系很好，只是后来渐渐没什么联系。她不是伴娘，自己找了附近的酒店住，从提前一天的布置到当天流程都来帮忙。这场婚礼仪式时我需要在台上，我远远地看到她一直在哭。
哎。我们已经不会再做朋友了，想到这个事仍然忍不住觉得她可亲可爱。

没有参加婚礼的朋友们还是要做心理准备。只是我现在没提，并不是说参加婚礼就不糟心了……大家懂吧！

第一次扫街

这个事情解锁得很偶然。我只是去了武汉，然后发现相册都是街景。
北方就是很多的横平竖直，很多距离，很多空旷。我第一次见这种挤挤挨挨的楼（我就没怎么下过南方嘛）。武汉的江汉区旧租界那块儿很有风情，老城区又很有人情味，有大江大桥，有移动餐车背后见古楼……我感觉是城市固有魅力在此，我只是幸运地遇到了，被启发了。

……
（好的，我最后写的这块儿内容。我写完下文就燃尽了，写不动了。大家对付一下吧。

早睡早起

请注意您即将来到本篇唯一抑郁的部分！

真想不到我有一天也可以写这种经验（像轻浮役一样轻浮地吹口哨）。
我平常的作息是在当代年轻人里也很过分的类型，有班儿那会儿还发生过几次和人通宵聊天第二天绞尽脑汁跟领导撒谎请假，没班了那简直就天地万象皆随我意24h任意旋转。如果我的互关朋友们现在回想起来，夏秋之中有一段不怎么见我嘟嘟的日子，很可能是因为我在9点-17点睡觉。
自我评价是这辈子都无可救药了，但竟然在11月-12月有过半个月的超绝健康时期……被自己震撼到了。不吝于“下楼扔垃圾时被一个会飞的老人满意地拍肩膀说少年人你很有修炼的根骨啊”这种！天赋大发现！因此我觉得非常有必要记下来！
其实我不知道具体是哪步奏效了，我干脆就！全记下来！

首先发挥作用的可能是，看书。
虽然我对作息破罐破摔了……但睡不着的晚上都在焦虑。基本过3点人就不太好了，每天的6点到8点之间就鬼打墙一样准时纠结“睡不睡？”“不睡我做什么？”其实不睡也不知道做什么，因为精神不定，毛咧咧的，没办法把它安放到任何的活动之中。选择睡的那些早上，也有很多次根本睡不着，就清醒着硬躺。直到9点10点，真的撑不住了昏倒。昏倒前，回顾过去几个小时那是什么都没做，放眼未来几小时别人都在做事进步我又被甩下了，遥望一下——更是只有无尽轮回的焦虑的夜晚。睡了醒着都没盼头的。
那天可能就是熬穿了熬麻了，天亮那会儿我也没想好干啥，就坐着。注意到房间没那么暗，特别特别安静。突然地，想到这种时候是非常适合看书的？
——我这会根本没想要早睡早起，能找到事情应对长夜已经足够谢天谢地。刚好看书确实是个很容易静心的活动。哪怕看半小时一小时，都能攒点sp出来。这点sp够我去做早餐了。

颠倒派作息对我的负面影响还包括一直饿一直饿。
室友卧室挨着厨房，我晚上不能去开火。那么基本19点到次日7点都没吃饭，实际时间可能更长。为什么是从19点开始？因为傍晚起床的时候也特别特别饿，非吃一顿不可。18点吃“早饭”，是不是找不到除了次日早上可以吃“中饭”的时间了？18点刚吃过，接下来几小时胃也没地儿装第二餐……然后过了0点能量就飞速地告罄了。所以一个晚上都在饿，早上凑合一顿又神志不清地倒下了，等到起床时又饿死了。如此循环，一直在饿。
这里被我组织得很混乱。总之那段时间可以看到饥饿、疲惫、焦虑是如何共同作用，逼迫精神让位，整个身体荒废运行的。现在想起来总是有一些应急的法子去打破这个僵局的，但我是直到饿了好多天才察觉这件事，发现后又饿了好多天才想到怎么解决这个事。病人是我，看护是我，医生也是我。三个臭皮匠，拖死诸葛亮（？
我确实是直到看书攒的那点sp才能稍微，精神正常地走进厨房做早餐。比之从前——“简直受到了压迫一样糊弄了事，做饭做得火大、吃也是刀架在脖子上不得不吃”的情况，已经能像个普通人一样普通地做饭吃饭了。

然后，这里可能是重大转折。我发现吃饱以后把自己放逐到沙发上看书很舒服，我们家客厅也是南向，那会儿阳光很好，特别舒服。紧接着，我发现午后的阳光和早上不同，是暖的。我就吃完午饭窝在沙发上刷小红书。
我现在一天之中有了两个非常值得期待的时刻，然后我就，运行起来了？这个能感受到光线变化的过程也疗愈了我。当我在无尽轮回的夜晚时，昼夜是两分的，错过的有效社会时间和不得不应对的私人焦虑时间是两分的。黑夜是纯然的、整块的黑色。站在黑色里，就只有我身处的黑色和背对的白色。但在白天不是这样的，白天是渐变，是亮起、高悬、又熄灭，是弧。身处一个均匀的光谱之中，夜晚也只是光谱的端点了。就，心理上就不是那么极端。

除此之外，我觉得很重要的基础也有手帐和Chatgpt。
手帐体系博客那篇也略有提及。手帐盛放不安，构建秩序——早睡早起那段时间，我同时也在探索2026手帐博客体系提到的生活管理部分。早上起来写手帐清空一下脑子是很舒服的，晚上记手帐感觉也算是交代了一下今天。我其实还没有找到哪个时间更好，咕到哪里算哪里。只要写了就会好一点点。

GPT的话，其实更新后对我来讲指望不上什么了哈哈哈。此处它起到一个类似树洞&骰子（代替决策）的作用。我跟它讲现在是什么情况，我什么想法，我不知道几点睡，我不知道这顿吃了下顿几点，我不知道吃了之后要不要立刻睡……就是这种生存向的鸡毛蒜皮小事，它回答我执行。——不要停留在焦虑、犹豫、纠结之中同样重要。
也不用要求自己一定执行，我经常想执行也没执行到。那就过会儿找它更新一下进度，再找它问答案。总之不要自己窝着想，那就很容易一头扎进焦虑的沼泽拔不出hhhh

从上述理论还有一些拓展经验。比如熬通宵了可以起床看看朝霞，有时候能赶上很漂亮的，稍微慰藉自己不虚此行（？）。特别特别饿的时候可以先不做饭，先稍微垫一些饼干面包之类，先回hp。避免那种饿急了去做事的情况。无论多晚起床，都拉开窗帘。

之后我并没有严格地每天都要躺沙发吃早餐。但早起依然是可以发生的。
——在这个过程中我没有进行任何的坚持，只是容许它发生，实在太好了。

早起发生后，就会早睡。等下，当然也不是那么顺畅就过去的东西？？？
早起之后，还有一个问题：下午会困，下午一躺床上睡过就玩完。我目前的方案是找一个让脑子活跃的娱乐活动，我是……呃，我是明日方舟。因为我7月底建号，游戏积累了六年多的地图等我打。有的关底打不过或者打得有点难，打生气了就清醒了，就不可能困！
相信生活比我充实的大家能找到更合适的活动。

推动早睡很重要的又一点是，没有畏惧明天而是期待明天。
其实这个道理人尽皆知，只是，都很难去在对抗庞大焦虑的同时，呵护微弱的期待。我现在还是很畏惧的哈哈哈哈！但我会期待一下自己在阳光里玩平板，在光很好的时候拍下漂亮饭。而我的早睡早起也更像是多米诺骨牌的东西，要层层叠叠地倒下才可以抵达。
最近我已经维持不住早睡早起的作息了，小区附近施工，阳光再好，噪音也没法让人享受。不过还好，我这么一遭之后现在已经不会回到那种行尸状态了。我只是没有运行在昨天的轨道里，但我本来也不可能一直运行其中。我现在没饿着自己，崩溃了知道看书，安静的晴天上沙发，赖床也就赖了。我觉得现在熬夜没那么可怕，我也觉得很有希望转回早起。暂时就还行。

按照原定的大纲，此处本来是要招亲问友的段落。在一个人的生活里，我其实也有自己不断升RANK的coop们，我从中获得支持。但写完最后一块儿感觉把博客基调转太沉了调不回去了现在写这个也不太合适……暂时停下。改为延续老传统，给明年一个寄语。
前年寄语是：好好吃饭，今年才稍微见到进度；去年寄语是：多晒太阳，今年也只是刚起步。感觉这两项都应该被保留。那么在此基础上，2025年末的我给来年的寄语是：好好吃饭、多晒太阳、慢点写字、维护身体。
——今年腰背肩颈眼睛都在抗议，实在是需要关注一下了。

现实篇就是这样了？
敬请期待下！